NOLI ME TANGERE

Écrite par Jean ou peinte par Giotto, la scène est connue. Deux mains s’avancent vers le corps de Jésus, sa voix retient le geste de Marie-Madeleine : « Ne me touche pas ». Soit, selon Jean-Luc Nancy : « ne me retiens pas, laisse-moi aller, ne pense ni me saisir ni m’atteindre ». Cette prière, ce commandement, Christophe Bisson ne cesse de les filmer sur les visages d’hommes et d’une femme esquintés par des vies qu’ils ont préféré poursuivre en retrait de la société, en marge du monde. Les variations atmosphériques d’un même paysage scandent la succession des portraits : vue d’une ville au loin, perdue dans la brume ou l’obscurité. Entendre la prière, s’abstenir de saisir, c’est faire preuve du plus grand tact dans l’approche de ces vies et la conduite du cinéma : ne rien chercher à comprendre ou expliquer, mais passer du côté des rescapés, se tenir ou marcher à leur côté et recueillir ce qu’ils veulent bien confier des manies et rituels par lesquels ils s’accrochent au rebord du monde. Jouer du piano, caresser des photos, serrer des bouts de pain sec avant de les jeter aux canards, dessiner en psychogéographe poursuivi par des monuments le plan d’un Paris déformé, tracer le trajet d’un fragment de vie sur le fonds blanc d’une carte d’Italie, écrire une lettre à sa sœur pour la rassurer… Tels sont les paradoxes du toucher et de la distance : c’est en filmant au plus près les mains et les gestes que Bisson, sans forcer aucun secret, accède à ces douleurs muettes et parfois murmurées. Mains qui n’en finissent pas de toucher, autant de contacts maintenus avec l’existence, pour malgré tout rester vivant.