
L’atelier de l’artiste
Le premier plan dévoile un atelier que la caméra explore en un long travelling descriptif assurant la découverte progressive de l’univers de la narratrice : tableaux, croquis et cadres empilés la désignent comme une artiste. Au fond de la pièce, une fenêtre ouverte révèle un paysage vallonné traité comme une peinture aux couleurs contrastées. Le vol d’une pie, motif récurrent du film, traverse cette composition pour transformer la surface picturale en un espace en profondeur. Ce détail visuel fait passer la peinture du statut d’image fixe à celui d’espace animé et introduit le principe du film : une fiction fondée sur l’animation d’un univers pictural.

La mémoire en partage
La voix off intervient dès le début du plan et situe immédiatement le récit dans une perspective personnelle et familiale : « Toute ma vie, j’ai dessiné. C’est papa qui m’a offert mon premier carnet ». Le carnet offert par le père inscrit donc la pratique artistique dans le cadre d’un héritage familial, dans un effet d’écho à la propre histoire de Florence Miailhe, héritière des carnets de sa mère peintre.
Dans le même temps, le mouvement de caméra se dirige vers le carnet posé sur la table. Lorsque les mains de la narratrice apparaissent pour en tourner les pages, le regard du spectateur s’inscrit, en plan subjectif, dans la perspective du regard de la narratrice. L’interpellation directe — « Regarde… » — contribue par ailleurs à instaurer une proximité affective qui transforme la découverte du carnet, feuilleté et commenté, en partage de mémoire.

Le carnet
La plongée sur le carnet révèle une série de dessins au fusain représentant le village, les membres de la famille et les voisins. La voix off souligne que plusieurs de ces personnages ont disparu, donnant à ces croquis la valeur d’archives. Les dessins apparaissent ainsi comme un moyen de ranimer la trace d’un monde disparu, effet renforcé le surgissement de rires d’enfants qui confère à ces souvenirs une présence sensible. Le carnet fonctionne donc à la fois comme journal graphique, dépositaire d’une mémoire familiale et support d’une transmission.
Du dessin à la fiction
Le passage du carnet au récit est assuré par un geste de la main de la narratrice. D’un mouvement latéral, elle efface l’évocation en noir et blanc contenue dans le carnet pour faire apparaître, par effet de volet, le monde coloré de son enfance. Ce geste souligne le passage de l’évocation rétrospective en noir et blanc à l’immersion dans un monde fictionnel en couleurs, par un effet de substitution ostensible. Si la fiction se substitue aux images du carnet, elle ne les efface pas : elle les prolonge en donnant forme et mouvement au monde évoqué dans le carnet. Le prologue énonce ainsi le principe narratif du film : l’histoire procède d’un travail de mémoire et de transmission. La voix de la narratrice, le carnet de croquis, l’atelier de l’artiste et la peinture animée concourent à faire du récit un espace de survivance d’un monde disparu.