Cet article fait partie d’un cycle
L’industrie chinoise avait dans À l’ouest des rails, le premier film de Wang Bing sorti en France en 2004, figure de dédale et de désert. Perdus dans la rouille et le vert-de-gris, les ouvriers s’évanouissaient dans les fumées rougeoyantes ou blanchâtres pour mieux revenir, tels des spectres, s’agiter dans le miroitement d’une eau épaisse. Depuis, le cinéaste n’a eu de cesse de mêler et de confronter deux gestes, deux mouvements, celui du travail et celui du retrait, depuis la retraite hors du monde comme labeur permanent de L’homme sans nom (2009), jusqu’à l’absence de travail comme exclusion radicale de Père et fils (2014). Son nouveau projet, Jeunesse de Shanghai, confirme encore l’entrelacement de ces forces qui façonnent la condition essentielle de l’homme selon Wang Bing, l’exil. Ainsi suit-il, pour ce long-métrage encore en tournage, la jeunesse des campagnes partie s’embaucher dans les usines des faubourgs de la mégalopole chinoise.
Si Wang Bing a commencé par réaliser de la manière la plus solitaire qui soit, son chemin a très vite croisé celui des grands festivals, notamment européens. Il est aujourd’hui produit par plusieurs Français, dont Sonia Buchman et Nicolas R. de la Mothe, fondateurs de la société Gladys Glover. Réalisé en août 2015, cet entretien évoque le travail de production accompli, d’un continent à l’autre, aux côtés d’un des plus importants réalisateurs contemporains.
Raphaël Nieuwjaer : Quand votre maison de production, Gladys Glover, a-t-elle été fondée ? D’où en est venu le désir ? Et pourquoi ce nom ?
Nicolas R. de la Mothe : Sonia Buchman et moi-même avons fondé Gladys Glover en 2009, après plusieurs années passées chez Gaumont. Devenir producteurs indépendants était déjà considéré comme un choix risqué à l’époque, mais la liberté de faire nos propres choix éditoriaux était trop tentante. Quant au nom de la société, nous l’avons emprunté au personnage de Judy Holliday dans un film de George Cukor, It Should Happen To You (Une femme qui s’affiche, 1954), une comédie sur la recherche de la célébrité et sa vanité.
Comment avez-vous découvert le travail de Wang Bing ?
N. R. de la M. : Comme beaucoup de gens, avec À l’ouest des rails. Nous ne l’avions d’ailleurs pas découvert en salles, mais grâce au DVD édité par Ad Vitam et MK2. Nous dirigions alors la structure d’édition vidéo de Gaumont et étions très attentifs à tout ce qui sortait. Aujourd’hui, le tirage d’À l’ouest des rails est épuisé. Quelques copies s’échangent à des prix délirants sur Ebay. Je regrette un peu cet âge d’or du DVD. Ce support offrait un relais de cinéphilie abordable et efficace. Heureusement, Arte a édité Les Trois soeurs du Yunnan et À la folie.
Dans quelles circonstances êtes-vous devenus ses producteurs ?
N. R. de la M. : Par l’entremise du journaliste et critique Eugenio Renzi, qui est un collaborateur régulier de Gladys Glover et un ami de Wang Bing. Eugenio avait notamment séjourné en Chine au moment du montage d’À la folie. Lors de la première du film au festival de Venise en 2013, où nous étions venus présenter un autre documentaire, Double Play: James Benning and Richard Linklater, de Gabe Klinger, nous avons eu l’occasion de rencontrer très simplement Wang Bing, qui était alors seulement accompagné de sa femme et d’une interprète. À l’issue de la projection, nous avons partagé une glace dans la gelateria la plus proche, puis un dîner – au cours duquel il nous a confié son désir d’avoir une structure de confiance avec qui travailler en France. La semaine suivante, nous avons commencé à échanger par emails à propos de ce qui allait devenir Jeunesse de Shanghai.
Comment le travail est-il réparti entre producteurs ?
N. R. de la M. : Sur Jeunesse de Shanghai, nous avons quasiment constitué une coopérative. Nous nous sommes tout d’abord associés à la productrice installée à Pékin, qui accompagne discrètement Wang Bing depuis plusieurs années et a joué un rôle fondamental dans sa carrière. Puis nous avons contacté Vincent Wang, qui travaille chez House on Fire et a produit notamment Tsai Ming-Liang. Il connaît Wang Bing depuis ses débuts. Nous nous répartissons les dossiers de financement, avançons la trésorerie, partageons nos idées, mettons nos réseaux en commun et prenons toutes les décisions importantes ensemble – Wang Bing y tient d’ailleurs beaucoup ! Cela demande un véritable effort de coordination, mais nous obtenons ainsi davantage de moyens et pouvons atteindre un niveau d’exigence maximal. J’aime beaucoup travailler ainsi.
Comment présenteriez-vous votre travail à un néophyte ?
N. R. de la M. : Modestement : il s’agit d’accompagner un cinéaste, de croire en son projet, de lui donner les moyens de concrétiser sa vision. Évidemment, le travail varie si l’on produit un documentariste expérimenté comme Wang Bing ou un premier film de fiction. C’est ce qui fait le charme de ce métier. Le producteur doit s’adapter au projet et aux besoins spécifiques de chaque auteur, non l’inverse.
« MON MÉTIER ? ACCOMPAGNER UN CINÉASTE, CROIRE EN SON PROJET, LUI DONNER LES MOYENS DE CONCRÉTISER SA VISION. »
Qu’implique de travailler avec un cinéaste qui, non seulement est loin, mais tourne le plus souvent sans autorisation de la part du gouvernement chinois ? Comment la communication s’organise-t-elle ?
N. R. de la M. : C’est pour Wang Bing que la situation est le plus difficile. Il se sent parfois isolé sur le terrain. Le budget de la production ne nous offre hélas pas la latitude suffisante pour être suffisamment à ses côtés, même si les fréquents déplacements de Vincent en Asie lui permettent de rendre visite à Wang Bing sur le tournage. Le reste du temps, nous communiquons par Skype ou Wechat, et ce malgré la barrière de langue, puisque je ne parle pas chinois et qu’il ne parle ni français ni anglais. L’autre jour, il a dû aller réveiller une voisine francophone à 1h du matin…
Ce n’est pas la première fois que Wang Bing est produit ou co-produit par une société française. Il a ainsi eu l’occasion, pour Fengming, Chronique d’une femme chinoise (2007) et Le Fossé (2010), de travailler avec Capricci. Comment expliquez-vous cela ?
N. R. de la M. : La France est devenue la place forte du financement du cinéma d’auteur mondial. Notre système de financement public et privé est unique. Quel grand cinéaste actuel n’a pas été produit ou co-produit en France ? Wang Bing est en outre un réalisateur presque apatride, puisque ses films ne sont pas diffusés – du moins de manière officielle – dans son pays.
Quel est le rôle des festivals dans le développement de tels projets ?
N. R. de la M. : Les festivals sont évidemment cruciaux pour la notoriété, la diffusion et les ventes à l’étranger de tels films. Wang Bing est en contact quasi permanent avec certaines équipes de sélection, comme celle du festival de Venise par exemple. Mais en amont, les festivals sont aussi d’une grande aide pour le développement de certains projets. Jeunesse de Shanghai a ainsi reçu une aide financière du festival coréen DMZ Docs, et le fonds Hubert Bals, qui est lié au festival de Rotterdam. Il a aussi remporté en 2014 le prix du FIDLab, la section du FID Marseille réservée aux films en développement – un formidable coup de pouce pour le financement du projet.
« WANG BING EST UN RÉALISATEUR PRESQUE APATRIDE PUISQUE SES FILMS NE SONT PAS DIFFUSÉS – DU MOINS DE MANIÈRE OFFICIELLE – DANS SON PAYS. »
On imagine Wang Bing être à la fois économe et avoir une idée précise sinon de ce qu’il cherche, du moins des moyens de le chercher. Comment trouvez-vous votre place par rapport à un tel cinéaste ?
N. R. de la M. : Wang Bing est économe et son système est rôdé, on lui laisse donc une grande liberté dans l’organisation de ses tournages. Il sait ce qu’il cherche mais il peut mettre du temps à le trouver. Il a besoin de tourner beaucoup et longtemps pour accumuler de la matière. Il faut donc imposer un cadre temporel, au moins autant que financier, à cette étape. On essaie toujours d’encourager, voire de provoquer, les nouvelles idées pour satisfaire l’ambition de Wang Bing et sortir du risque d’autarcie qui le guette parfois. Sur Jeunesse de Shanghai, par exemple, il voulait absolument filmer à plusieurs caméras pour multiplier les points de vue simultanés et dynamiser le récit. Mais devant le nombre de personnages, nous lui avons suggéré de réaliser un diptyque afin d’éviter un montage trop long et trop complexe. Résultat : nous sommes repartis pour plusieurs mois de tournage supplémentaires !
Pourriez-vous évoquer Jeunesse de Shanghai, qui semble un projet un peu atypique pour Wang Bing ?
N. R. de la M. : L’œuvre de Wang Bing est incroyablement cohérente : chaque film semble en fait enfanté par le précédent. Dans Les Trois soeurs du Yunnan, il a filmé des villages essentiellement habités par des enfants et des vieillards. Où était passée toute la jeunesse de cette région, sa force vive ? À l’approche du Nouvel An chinois, une bande de garçons au look urbain, avec des cheveux teints et des mobylettes; a débarqué. Ils rentraient pour passer les fêtes en famille. C’est à l’exode de ces jeunes gens, aspirés par le système de production industriel chinois à des milliers de kilomètres de chez eux, que Wang Bing a donc eu envie de consacrer son nouveau film. Il a pour ce faire posé ses caméras à Zheli, une ville de 300.000 habitants située dans la grande banlieue de Shanghai. Celle-ci est entièrement composée de petits ateliers d’une vingtaine d’ouvriers, tous spécialisés dans la confection de vêtements pour enfants. C’est dans ce lieu que ces personnages vont vivre leurs émois amoureux, leurs espoirs de réussite… Il y a là une pulsion de vie magnifique, quelque chose de profondément touchant et universel.
Emmanuel Atlan nous disait que la durée des films était de plus en plus un frein à leur bonne distribution. Est-ce un aspect dont vous discutez avec Wang Bing ? Pensez-vous que ses films sont amenés à exister dans les festivals et les musées – ou plutôt qu’il y aura un partage de plus en plus net entre le « cinéma de cinéma », et un « cinéma autre », même pour un cinéaste comme Wang Bing ?
N. R. de la M. : Emmanuel sait très bien de quoi il parle : il a eu le courage de sortir À la folie malgré la réticence des exploitants devant ses quatre heures, et cela sans le diviser artificiellement en deux parties comme au Japon. Wang Bing lui-même est de plus en plus conscient de cette problématique. Toutefois, il ne faut pas se leurrer, le temps est la matière de son cinéma. Il ne va pas radicalement changer de style, ni abandonner les longs plans-séquence. Il est vrai néanmoins qu’il est arrivé à la croisée des chemins : avec la reconnaissance critique dont il jouit aujourd’hui, après la rétrospective à Beaubourg et les commandes des centres d’art contemporain, va-t-il devenir un cinéaste de musée ? Personnellement, je veux croire le contraire. Que le meilleur de son œuvre est encore à venir et à découvrir par le public. Wang Bing est las qu’on le renvoie sans cesse à son chef-d’oeuvre À l’ouest des rails, son premier film auto-produit il y a maintenant plus de dix ans. Est-il normal que ses films, qui sont diffusés dans les festivals du monde entier, ne soient régulièrement distribués qu’en France et au Japon ? C’est tout le défi que nous nous apprêtons à relever avec Pyramide, la société de distribution en charge des ventes internationales sur Jeunesse de Shanghai.
Comment Wang Bing s’inscrit-il dans votre catalogue ?
N. R. de la M. : Nous avons renoncé à la vocation patrimoniale lorsque nous avons quitté Gaumont. Nous sommes au service d’un film après l’autre, comme une histoire d’amour.
Toutes les images proviennent des rushes tournés par Wang Bing pour Jeunesse de Shanghai.
